Mentiras

El otro día me subí al taxi de un señor bigotón y alegre, de esos con los que da gusto guardar el libro para ponerse a platicar. Estábamos hablando de noséqué cuando pasó un carro con esos cuernos de reno como de peluchito.

Taxista: Ay señorita, qué cree. Mi esposa el otro día me dice: te compré unos cuernos de reno para el taxi. Y a mí que me chocan esas cosas, pero no tuve de otra más que ponérselos, cómo le iba a decir que no.

Yo: Pero ahorita que me subí no los vi.

Taxista: No, los traigo en la cajuela, cómo cree que voy a andar con esas cosas tan ridículas por la ciudad. Lo malo es que cada vez que voy a llegar a su casa de usted...

Yo: Grzzzssss.

Taxista: ...pues tengo que detenerme dos cuadras antes y bajarme a ponérselos. Si no, mi esposa me regaña horrible.

Me imaginé al pobrecito taxista bajo la nieve acomodando los cuernos malhechos y llegando nervioso a casa, rehuyendo la mirada de todos, con miedo de que alguno de los hijos o la mujer lo hayan cachado en plena fechoría, y de que se arme el drama familiar y de que vuelen los platos y de que lo manden a dormir a casa del compadre –sin cenar y en microbús.

¿Y luego cómo quieren "los que mandan" en una relación que no les digan mentiras piadosas?

Taxistas

El otro día me tocó un taxista que era igualito al Niño Predicador, que hablaba como el Niño Predicador, y que tenía un trajecito parecido al del Niño Predicador -nomás que sin corbata porque todavia hacía calor. Las únicas diferencias eran que 1) estaba ruco, 2) era MÁS feo que el Niño Predicador y 3) no me quería vender a Yísus, sino a Calderón. También me dijo que era ex guerrillero (¿?), pero de los que sí tienen ideales (sí... me queda clarísimo).

Luego me tocó uno que, en sus ratos libres, se dedicaba a tunear coches. En el larguísimo camino desde Santa Fuck hasta el oriente de la ciudad, mencionó 8376473 modelos de motores, 38974823 modelos de rines, 3837482 modelos de asientos, 7863157 modelos de neones, 73287364 modelos de estéreos. Me enseñó fotos de un Chevy convertido en nave espacial y de un Astra que parecía un pastel de Sanborns futurista. En un tramito poco transitado aceleró su taxi a 83787234728 millones de kilómetros por hora. Me dijo que era ex soldado, y que había matado a alguien y que había tenido que esconderse varios años en un pueblito de Guerrero, pero que gracias a la venta de uno de sus coches tuneados logró sobrevivir un buen tiempo sin trabajar.

Y el otro día, pinche taxista no traía cambio. Nunca tienen cambio, y se enojan de que tú no tengas cambio, y no mamar no soporto eso puta madre.

Próximamente: noticias de una ciudad donde los taxis aceptan tarjeta y traen pantallita pa que te entretengas como hijo de señora-camioneta.