Pastorela en la Anexa

Uno de mis sueños de infancia era actuar. Y no porque quisiera ser famosa y esas cosas. Simplemente me gustaba, pensaba que era entretenido, me salía naturalito de mi corazón-de-pollo, como dibujar o como ver Los Simpson o como comer helado de vainilla. Además sentía que era buena, o por lo menos mala-mala no. Por eso cuando salió la convocatoria para pertenecer al "club de teatro" de la secundaria yo me emocioné montones.

Había que hacer audición. Según los rumores, además de leer un cacho de un libreto que la maestra te daba, tenías que cantar una canción, la que tú quisieras. Eso me tenía aterrorizada, porque desentonada siempre fui. Mi lógica fue: si me echo alguna rola cuya intérprete sea maleeeésima, entonces se notará menos que soy fatal. ¡Claro! ¿Cuál sería la mejor opción?

¡Paulina Rubio!



No fue un éxito, pero creo que tampoco lo hice TAN mal. En lo que sí me lucí fue en lo de leer el libreto. La voz fuerte de la que tanto se burlaban mis compañeritos (Mario y sus amigos Poch y Hermenegildo, cada vez que hablaba yo en clase, decían "ya va a hablar la güera, tápense los oídos", y zas, se tapaban los oídos) por primera vez me sirvió de algo. Y también por primera vez en lo que iba de mi estancia en esa horrible escuela me sentí segura de algo.

Y sí, no sólo me quedé en el "club de teatro", sino que sin mayor trámite ni audición me dieron un papel en la pastolera de aquel año, y no de relleno, sino con importancia en la trama y toda la cosa: salía de esposa golpeadora. Uf, las cosas no podían ser mejores.

Ajá, sí Chucha.

***

Llegué a mi primer ensayo, después de clases. Me presentaron a un par de actores de la obra. Para los estándares de la Anexa, eran unos bombonazos. Me saludaron de beso, y como eso no se usaba en mi primaria de tabicón ni en los salones de primer año, anduve sonrojada por el resto de la tarde. Aún recuerdo cómo me temblaban las manos de la emoción, uff, sus labios en mi cachete, uuuuff.

Nooo, y espérense.

El sábado despuecito de mi sonrojación hubo un ensayo. Yo pensaba que los fines de semana había que ir con uniforme de pants com-ple-to, como si fuera para la clase de deportes. Entonces me vi tan, pero TAN ñoña, que hasta me puse el CHOR debajo de los PANSSS. Y llegué y tómela: todos estaban de PANS pero con playeras de Jordan o de Guess (jaja, qué pedo con esa marca en los noventa) o de Boy London (jua jua, lo mismo, y los relojes) o de Caló o de Bugs Bunny. Y yo con mis blusa de deportes + chaleco + escudo + chamarra con las letras ESANS. Qué vergüenza.

Y ese día, justo ESE día, conocí al resto del reparto. Y entre ellos estaba Arturo. *Suspiro*. No tenía un gramo de guapura, pero era tan pero TAN simpático y tan pero TAN chistoso y tan pero TAN ingenioso que, uf, cómo no enamorarse de él. *Suspiro*.

Pero era un hombre inalcanzable. El gran problema era que no sólo yo reparaba en sus encantos, sino que había una larguísima lista de espera de pretendientas ansiosas de acariciar la barrosa piel de Arturo. Cambiaba de novia muy seguido, pero nunca había espacios entre una y otra. No había ni pizca de oportunidad para una tontuela de primero como yo, snifff.

A la tortura de mi amor platónico se sumó la triste realidad: el club de teatro era LO PEOR. A la maestra, Amalia, le habían enseñado que para dirigir actores había que aplicar la tiranía y la culerez. Mis compañeros –todos excepto Arturo– me albureaban y yo no entendía y entonces se burlaban. El reparto, incluida la profa, hablaban de Carloscuauhtémocs como si fuera EL GRAN escritor (lo juro lo juro lo juro, lo recuerdo clarito, ahora lo negarán pero que todo México se entere: a Amalia Mejía le gustaba Carloscuauhtémocsss y Juventud en éxtasis, lero lero). Yo le caía mal a todos y trababan los ojos cada vez que yo decía una tontería –excepto a Arturo, que era bien buenonda y me apreciaba y respetaba. A veces me mandaban a "la cope" a comprar sincronizadas y yo iba, porque a esa edad una no sabe lo que está bien y lo que está mal. Los ensayos eran hasta altísimas horas de la noche y a mí me daba angustia regresar a mi casa tan tarde, porque además en aquel entonces todavía me importaban un poco mis calificaciones y cómo le iba yo a hacer para sacar dieces en el examen de fisicaiquímica. Era mucho MUCHO estrés, y a veces lloraba sin que nadie me viera.

Conforme se acercaba el estreno las cosas empeoraban. El acabose fue cuando de último minuto, a Amalia se le ocurrió meter un musical: "Los pastores a Belén". Y yo como era pastora ps tenía que ser parte de la coreografía. Lo que ella no sabía ni quiso entender de buenas a primeras es que tengo una incapacidad clínica para el baile, así que toda una tarde estuvo gritándome e intentando enseñarme el primer pasito-tun-tun del numerito, pero nomás no se pudo. Sin más remedio por la premura, pero enojadísima, la gran directora de teatro me colocó sentadita en el borde del escenario, cantando quesque feliz mientras los demás bailaban el "ay ay ay qué alegres van, ay ay ay si volverán, con la pan pan pan...", etcétera.

Para colmo-colmísimo, durante los ensayos Arturo y la que entonces era mi mejor amiga –parte del ballet de pastores-a-Belén– se conocieron y empezaron a andar. Fue entonces cuando supe lo que eran los celos. Se besaban apasionadamente y se toqueteaban, y una vez en lo oscurito de las oficinas del "periódico escolar" las cosas se pusieron sudorosas y los dos respiraban intensamente y yo sólo miraba de reojo y básicamente me quería morir.

Habrá habido, no sé, cinco presentaciones. A la de "padres de familia" incluso fue mi figura paterna y hasta dijo cosas buenas sobre mi actuación, como que sólo a mí lograba escuchar desde la última fila. La vez que actuamos frente a los niños de la Primaria Anexa (oh sí, también la había) me resbalé en el escenario, me golpeé la frente, me salió un chipote, y aun así seguí diciendo mi parlamento desde el piso. Pfff, qué suerte que haya sido frente a los chamacos nomás y no con toda la escuela viéndome, me hubiera tenido que cambiar a la secundaria de junto. Otra función fue en el jardín de una normal del Estado de México y nadie nos pelaba porque hacía mucho frío.

Al final de la más-última-de-las-funciones, en el backstage, el que hacía el papel de mi marido se quitó el pantalón frente a algunos de nosotros. Traía tanga ROJA (o mini-trusa o como se llamen esas cosas espantosas que deberían estar PROHIBIDAS por la ley). Le vi sus désos así marcados en la tela y me dio muchísimo repelús, porque estaba refeo el güei. La escena me hizo dudar de mi feminidad.

Pero al fin todo terminó. ¡Albricias!

O ñe. Por estrés postraumático se me empezó a caer mucho el pelo. En serio. Un día Mario me jalo la trenza y se horrorizó al notar que un mechón se le había quedado en la mano. Pero bueno, me volvió a crecer.

***

Semanas después me dijeron que si no quería ir a la audición para Qué Plantón. Por un momento coqueteé con la idea de ponerme un disfraz de materiales no reciclables y en cuya fabricación varios ríos fueron contaminados de manera irreversible: el vestuario perfecto para cantar una canción protoecológica que lamentara la extinción de varias especies vegetales.

¡Pero ñe!

Y ya nunca volví a actuar. Tan tan.