Metallica (post largo)

Llegaron a mi vida a los 14 años con el video de "The Memory Remains". Yo entonces no sabía que estaba "mal visto" que te gustaran el Load y el ReLoad –e incluso el disco negro–, no tenía idea de su trayectoria ni había headbangeado con Master of Popotes a los.. 3 años.



Entonces me encantó, así cabrón, quedé embelesada por la música y la actitud y los guitarrazos y hasta la participación coqueta de Marianne Faithful, además de que ps no es mal video (sí, es el clásico "la banda tocando", pero por lo menos dan vueltas). Unos días después corrí a DISCO CALIENTE, una tienda bien pitera que estaba frente a la Anexa. Como no lo tenían, caminé unas cuadras a Discolandia, y ahí fue: el primer cedé que me compré everrrr. Me costó 116 pesos.

Luego vinieron todos los demás discos –cuando todavía existía eso de comprarlos originales. Pasé el resto de mi tercer año de secundaria dibujando James Hétfiles en la parte de atrás de mis cuadernos y en el taller de Artes Gráficas.

Entré a la prepa luciendo mi playera XXXXL de One y siendo tan fan de Metallica como se puede ser fan de algo cuando tienes 15 años. En el transcurso de ese año salió el Grage Inc., y fue el primer disco que esperé ansiosa y que compré el mero día que llegó a Mécsicou. Lo adquirí en el ahora desaparecido Rock Shop Coyoacán (era bueno el lugar, ahí también, más adelante, compré mis primeros cedés de Arch Enemy, de Lacrimosa –jijijij– y... ¡de Helloween!) y me vieron feo por pedir un producto tan fresa.

Lo escuché hasta el cansancio.

Y luego, plaff, el esperadísimo anuncio: Metallica en México. ¡Uf! Dagoberto, mi novio de entonces, me acompañó a las taquillas una tarde antes de la venta de boletos, a ver qué tanta gente había. Obviamente UN CHINGO, pero estaban repartiendo brazaletes numerados para que ya no te tuvieras que quedar ahí 24 horas envuelto en cobijas de migrante y sobreviviendo a base de atole y tortas de tamal, sino llegar al día siguiente, formarte con tu número, pedir tus lugares y todos a dormir o a la escuela o a la oficina o al taller o lo que fuera.

Esa noche nos quedamos en casa de Dagoberto. Mario, el Richie, el Pancho, el Gollo y yo. *Aquí les prometo una foto del Mario borracho junto a una nota del periódico que decía "Metallica en México", pero la tengo en mi pecesota, luego la saco.* Casi no dormimos de la ansiedaaaat.

Ya en el Palacio se armaron los putazos. Los que se habían formado toda la noche –sin brazalete– nos aventaban piedras. Afortunadamente no nos cayó ninguna. Los boletos costaban 800 pesos, me acuerdo clarito. Conseguimos cuarta fila en medio, magníficos lugares. Me metí mi boleto en el brassiere y me fui a mi casa a dormir.

Pasaron los días, las semanas, los meses. Diez días antes del concierto estalló la huelga en la UNAM. Y perdónene los chairos, pero honestamente yo estaba más interesada en Metallica que en el CGH.

El día del concierto llegamos tempranito, como hora y media antes de Monster Magnet –la primera banda abridora–, y estuvimos ái nomás, cagándonos de emoción, contemplando el escenario vacío. Los lugares eran MARAVILLOSOS, al menos para mis estándares del momento. Recuerdo clarito que pude ver feo e "insultar" manualmente (qué malota) al de Monster Magnet (pobrecitos ellos, ¿qué culpa tenían?) y que él me vio y me la regresó y los dos nos cagamos de risa, ¡wooooow! Yo no cabía en mí de la emoción, y no porque una protocelebridad me acabara de "hacer señas obscenas", sino porque así de cerquitas del escenario le vería el cacarizo a James, las arrugas prematuras al cascarrabias de Lars, el bigotín mal rasurado a Kirk y las huellas del matrato por parte de sus compañeros de grupo a Jason, y a lo mejor hasta babas y sudor me tocaban.

Pero llegó Pantera –la segunda banda abridora– y todo valió verga.

Es historia conocida. El mérol no conoce el orden. Así que arrancaron las sillas y empezó el slam. Mi fuerza y resistencia físicas siempre han sido nulas, así que no tuve de otra que salirme del desmadrito y retroceder el equivalente a una dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once doce trece catorce quince dieciseis diecisiete dieciocho diecinueve veinte veintiuna... quizá cincuenta filas. O más, no sé, no supe, nada.

Pinches metaleros nacos.

Y más que el que me hubieran despojado vía fuerza bruta de mi lugarsísimo y de mis ilusiones adolescentes, lo que me emputó "sobremanera" fue que mi novio hizo plática con unos desconocidos, que le preguntaron: ¿y por qué no te quedaste allá adelante? Y él dijo, señalándome: por ésta. Noononononono mamar: PRIMERO, no necesito que ningún cabrón me cuide, me puedo salir sola, no es peor que la hora pico del metro, gracias; y SEGUNDO: ¡la fan aquí SOY YO! ¡Tú vienes porque YO vengo, eres el equivalente a "la novia" que va a los conciertos en tacones y se aburre por hora y media mientas el oficinista se desgañita! ¡Haz lo que pinche se te dé la gana! ¡GrrrRrRRRrrrrrrr!*

Pero ni eso logró acabar con mi entusiasmo. Encontré un montículo de sillas rotas y ahí me trepé, para ver, aunque fuera de lejos, pero VER. Y vaya que vi. Así chiquitos ellos y a lo lejos, pero entonces todavía no era miope, y me los sabía tan de memoria por las fotos que ya les adivinaba el cacarizo y las arrugas y el bigotito y el maltrato. Canté todas las líneas, me acabé la voz en la primera rola pero le seguí hasta la última. Fui feliz y grité como fanssss desmayada de los Bíroles (antes de desmayarse, y sin desmayarme yo), ay ay ay.

Salimos como zombies, en shock, felices como el que más (¿como el que más qué?). Nos moríamos de sed, no había NINGÚN tipo de bebida a la venta. Mario se tomó un pedazo de hielo derretido, de esos bloques que ponen en la banqueta. Yo pepené agua de uno que vendía sopas maruchan, le dije que si me servía tantitita en la taza de METALLICA que me acababa de comprar (por cierto, ¿qué habrá sido de ella?). Mario se robó la horrorosa playera que en estos momentos traigo puesta:

Oficialmente: la playera más fea del mundo.

(Pasaron como dos años para que yo lograra convencerlo de que era una talla muy pequeña para él y que mejor me la regalara.)

Éramos tan jóvenes.

Hoy Metallica toca en los MTV Awards de Guadalajara, eso no cuenta, porque se echarán una rolita y adiós, además de que "amenizarán" junto con Juanes (que es un solo Juan y no varios) el "evento". Pero si llegan a dar otro concierto de verdad en México, seré el equivalente a los mamones que en 99 me preguntaban, viéndome hacia abajo: (impostando la voz) Y... fuiste a los conciertos del 93, ¿no? Porque yo sí. Sí, claro, como todos vamos a los conciertos de mérol a los nueve años de edad. Babosos. Ahora yo veré hacia abajo a los chavos: (impostando la voz) Y... fuiste al concierto del 99, ¿verdad? Porque yo sí, tuve cuarta fila. Omitiré los detalles escabrosos e inventaré alguna historia propia de ese tipo de gente, los "yo llegué primero", de ésas que ni ellos se creen: "Mi primer disco de Metallica fue el And Justice, me lo compré a los seis años", o "Mi mamá me ponía The Four Horsemen para que me durmiera, de verdad, ninguna otra cosa era efectiva", o "Me encontré a los de Metallica en las pirámides de Teotihuacán y luego nos fuimos al téibol", etcétera.

Luego vino el escándalo de Napster, la música "no comercial" llegó a mi vida, también el afán adolescente de "ser diferente", y dejé a Metallica de lado. Pero ahora, años después y desintoxicada de tanta mamada, puedo decir que me gustan un chingo –todos los discos menos el St. Anger, que suena a puros charolazos, no tiene pedón de dios ni de satán–, que sus rolas me siguen emocionando, y que el álbum que menos me gusta (anden metaleros puristas que todavía viven con su mamá, línchenme) es el And Justice.

Tan tan.



*Cabe señalar que Dagoberto es bien chido y que no entra en la categoría de novios malos, ahora es gran amigo, ¡saludos! Nos vemos hoy en tu fiesta.