Soñé que una niña de primaria, bien fea, amanecía aquí en mi casa con su uniforme y su mochila

Y yo me espantaba muchísimo, era peor que si se hubiera metido un ratero o el hurón de la vecina, porque no había forma de explicarlo. Le preguntaba a la escuincla: Qué pedo, de dónde saliste. Y ella nomás me veía con sus ojos opacos, su cara de torta y su pelo relamido, y me decía: No sé. Y yo: Cómo que no sabes, dónde vives, a qué escuela vas. Y ella se encogía de hombros. Y le preguntaba por dónde había entrado, y me decía que por el techo, y yo todavía volteaba hacia arriba para ver que no hubiera hoyos o algo así.

Total que agarraba a la chamaca del brazo y la sacaba al pasillo. Tocaba la puerta de mi vecino del 22, Diseñador Cool, y él abría y en el sueño no se veía ni tres pesos cool, pero sí "era él", y le preguntaba yo que si conocía a la niña y me decía: Ah, sí, es mi hija. Y la agarraba como si fuera un objeto cualquiera, no sé, un tenis o una bolsa de Rancheritos, y la echaba al interior de su casa.

Después salían mis vecinas del 24, Diseñadora Madre Cool y Diseñadora Hija Cool, y tampoco se veían ni mínimamente cool, y yo pensaba: Qué le he hecho a este edificio, que ya nadie se ve cool, les estoy contagiando lo no-cool. Y veía que se estaban mudando, con todo y perro y hurones, y yo veía con ojos de lujuria inmobiliaria su depa, que es dos veces más grande que el mío.

Luego pasaban más cosas que no venían al caso, como que iba yo a una obra de teatro aburridísima en un auditorio de escuela (seguramente el de la Facultad de Políticas), y alguien me reclamaba POR QUEEEÉ me había casado, y yo: Ah, es verdad, no me acordaba, me casé, pero bueeeeeeno, ps luego me divorcio, es nomás un trámite, ¿no? Y había una cancioncita en mi cabeza difícil de tararear pero de la que aún me acuerdo, inédita ella, horrenda ella.

Y me desperté y me di cuenta de que, una vez más, había dormido demasiado. ¡A trabajar!